Vizinhança

Ele soube que teria problemas com a vizinha logo na primeira semana na nova casa.

Naquele domingo, depois de poucas horas de sono, foi acordado pela voz de um locutor de rádio que parecia estar muito longe dali:

“_ Bom dia amigos do campo, bom dia gente da cidade! Vamos levantar e tomar um cafezinho!”

Então, como fundo musical ao cumprimento, o canto estridente de um galo.

Ele colocou a cabeça sob o travesseiro, na tentativa de voltar a dormir. Foi inútil. Depois de alguns segundos, com o volume ainda mais alto, uma música que ele desconhecia o despertou definitivamente.

Levantou-se, abriu parte da cortina, e espiou a casa vizinha ao lado. Através da janela também aberta viu que uma senhora, cabelos brancos e gestos alegres, circulava pela cozinha. Cantarolava junto com a música no rádio e, ao se virar, seus olhos se encontraram.

Ela abriu um sorriso bondoso, e acenou para ele.

“_ olá vizinho! Lindo dia, não acha?”

Não respondeu. Fechou a cortina com rapidez, resolvido a ignorar a pessoa. Estava visivelmente aborrecido. Mas ao longo daquele dia foi observando sua vizinha pelas janelas e acompanhando a sua rotina. Era algo que não conseguia evitar, por mais que estivesse irritado com o barulho que ela fazia, e com o cachorro que latia freneticamente, cada vez que o via espiando a casa.

Naquela manhã de domingo ela parecia ocupada, entre panelas e portas do armário, que abria e fechava a todo instante. Viu quando preparou a mesa para o almoço e foi para a entrada da casa. Ali ficou por muito tempo, afagando o cão e com olhos fixos no portão, como se esperasse alguém.

Ele foi testemunha da sua decepção, visível no rosto triste, quando depois guardou os pratos postos, dobrou o forro florido da mesa e o guardou na gaveta. O rádio continuava em alto volume, mas ela já não acompanhava as canções, e logo o desligou.

No fim da tarde percebeu quando ela, arrumada e penteada, pegou uma pequena bolsa e saiu de casa. O cãozinho ficou no portão, obediente à ordem de sua dona.

Algum tempo depois ouviu o portão sendo aberto. Chegou à janela a tempo de ver o pequeno terço lhe caindo das mãos, ao tentar abrir a porta de entrada. Foi à missa, pensou. Ao acender as luzes ela o viu à janela, mas desta vez não fez qualquer gesto, e desviou o olhar.

Ele acabou se acostumando a levantar muito cedo todos os dias, despertado pelos ruídos na cozinha vizinha, e o cheiro do café que atravessava as janelas. A senhora era pontual, e antes mesmo do sol nascer era possível ver as luzes acesas e janelas abertas na pequena casa.

Quando ele voltava, ao final do dia, sempre a via alimentar o cachorro e apagar as luzes. Depois tudo silenciava, e só então ele se deitava para dormir.

Aos amigos, ele contava das noites curtas, da senhora inquieta e do rádio que o incomodava. Reclamava da vizinha, e dizia querer se mudar o quanto antes.

Mas para si, embora não admitisse, sentia simpatia pela senhora solitária. Assistiu angustiado a todos os domingos de espera por convidados que não chegaram, e esperava paciente as chegadas após as missas semanais. Achava divertido ouvi-la cantar sozinha, e até já reconhecia algumas músicas.

Algumas vezes, quando sabia que ela não estava, ia até o portão para afagar o cãozinho e admirar o jardim bem cuidado, com a pequena calçada de pedras. Depois voltava para casa e se perdia em lembranças da infância e de sua própria família, agora distante.

Assim se passaram várias semanas. Ele a observando à distância sem, no entanto, tentar um contato. Ela quieta e metódica, mas consciente do vizinho que estava sempre à janela.

Determinado dia, ao chegar do trabalho, ele viu a casa toda fechada. O cachorro também não estava por perto, e não notou qualquer movimento. Foi assim durante vários dias, e ele passou a sentir a ausência da vizinha.

Acordava no horário habitual e ficava no escuro à espera da música, do latido ou do ruído das panelas, mas nada se ouvia. Sentiu falta dos aromas de café e biscoitos. Vigiava as janelas e portão, mas nada mudava.

Foi tomado por uma preocupação crescente. Se lembrou que sequer sabia o nome da senhora, ou de qualquer pessoa que pudesse lhe informar. Começou a compará-la com a mãe, a avó, as tias que não via desde que se mudara do interior.

Passou a dormir mal, acordava ao menor ruído na rua e se levantava várias vezes durante a noite, para olhar pela janela. Passava os dias irritado e cansado, ansioso para voltar para casa.

Só então percebeu como a simples presença dela, na casa ao lado, lhe trazia a sensação de pertencer a algum lugar, de proximidade com alguém, mesmo com os limites que ainda tinham. A falta dela provoca uma sensação de abandono como nunca sentira.

Então, certa manhã de domingo, ainda sonolento, ouviu o latido. Pulou da cama em um salto e abriu as janelas. A senhora tinha voltado!

Podia vê-la andando pela cozinha, abrindo e fechando gavetas como sempre fazia. Sentiu uma grande alegria, e um alívio por perceber que ela parecia bem e animada.

Ficou por ali, indo e voltando à janela, até que ela o viu. Sorriram um para o outro. Quando ela lhe acenou alegremente, ele a cumprimentou de volta.

“Saudades de você!” – ela falou

“Senti sua falta!” – ele respondeu, já resolvido a ir até a casa vizinha.

Feliz se apressou no banho, se vestiu e correu até o portão da vizinha. Sem pensar muito bateu na porta. Escutou o arrastar de sandálias, e a porta se abriu. Ela sorria, como se soubesse que ele viria, e lhe ofereceu ambas as mãos, com carinho.

“_ Bom dia! Acabei de preparar um cafezinho, venha...”

Ela arrumou as xícaras enquanto ele tirava os biscoitos do forno, como se fosse um hábito entre eles.

Antes de começarem a refeição ele atravessou a cozinha e ligou o rádio, pois já estava na hora do programa que ela gostava. Ele imitou o canto do galo para faze-la rir, e se deliciou ao vê-la cantar algumas canções.

Ficou por ali até o final da tarde, depois a acompanhou à missa e a trouxe de volta.

Foi assim por muitos outros domingos, e essa é a história que ele conta até hoje, quando se lembra de sua querida vizinha.